途的景致一点一点地变化——江边的芦苇丛渐渐退去，取而代之的是一片片零星的田地，田埂上种着桑树，叶子被风吹得翻出灰白色的背面。路上偶尔有人推着独轮车经过，车上堆着麻袋，车轮在黄土路上压出两道深深的辙印。 他看到的第一座房子是一座土地庙，矮矮地蹲在路边的树荫下，香炉里插着几根烧了一半的香，烟气被风吹散了。庙门口的石板被踩得发亮，看得出经常有人来拜。 他停下来看了一眼。庙里供的土地公被烟熏得面目模糊，看不出原本的颜色。 他继续往前走。 又走了一炷香的功夫，路两边的人家渐渐多了起来。房子都是灰瓦土墙的，不高，但盖得很厚实，墙基用石头砌了半人高，像是为了防潮。有些人家门口晒着干辣椒和玉米，红黄相间地铺了一地。一个老妇人坐在门槛上剥豆子，抬头看了他...