书迷网

复健期标本（第3页）

“以后，”沈听雨说，眼泪滑下来，“我们不用再忍受了。好不好？”

江未看着她，看了很久。然后她轻轻点头，很轻很轻地，回握了她的手。

晨光在画室里流淌，照亮空气中飞舞的灰尘，照亮画架上那些照片，照亮两只终于握在一起的手。

十年了。

她们终于开始看见，对方的疼痛。

---

二、药盒里的时差

下午沈听雨出门买药。

不是为自己，是为江未。昨晚拥抱时她感觉到，江未的背脊瘦得惊人，肩胛骨像两片即将刺破皮肤的刀刃。她知道这是长期食欲不振和药物副作用的结果。

药店在街角，很小，很旧，玻璃柜台里摆着各种颜色的药瓶。空气里有中药的苦香和西药的化学味混合的气息。沈听雨站在柜台前，看着那些药，忽然感到一阵眩晕。

“姑娘，买什么？”柜台后的老医生问，戴着老花镜，镜片很厚。

“我……”沈听雨张了张嘴，发现自己不知道江未具体在吃什么药。她只知道江未有胃病，有失眠，有手腕的旧伤，有PTSD。但具体是什么药，什么剂量，什么时候吃——她一概不知。

这让她感到一种尖锐的愧疚。同居一周了，她竟然连对方吃什么药都不知道。

“我……我想买点对胃好的药。”她最终说，“还有，安神的，助眠的。”

老医生看她一眼，没多问，转身从架子上拿下几个药瓶。“胃药吃这个，饭前半小时。安神的这个，睡前一颗。助眠的……”他顿了顿，“这个有依赖性，能不吃尽量不吃。”

沈听雨点头，付钱，拿着药袋走出药店。阳光刺眼，她站在人行道上，看着手里那些药瓶，忽然想起十年前。

那时江未很少生病。偶尔感冒，她会买姜茶冲给她喝，江未会皱着眉说“辣”，但还是乖乖喝完。那时她们的身体都年轻，都健康，都以为疼痛是遥远的事。

现在她们三十岁，身体里装满了各种故障和修补的痕迹。

回到公寓时，江未在客厅。她坐在沙发上，膝盖上放着那个铁皮盒子，正在整理里面的“展品”。看见沈听雨进来，她抬起头。

“出去了？”

“嗯。”沈听雨走过去，把药袋放在茶几上，“给你买了点药。”

江未愣住。她看着药袋，又看看沈听雨，表情有些复杂。

“我不知道你具体吃什么，”沈听雨轻声说，“所以只买了些常规的。如果你有固定吃的，我……”

“我没有固定吃的。”江未打断她，声音很轻。

沈听雨怔住。

江未打开铁皮盒子，从里面拿出几个药瓶——都是空的。“这些是之前吃的。胃药，安眠药，抗焦虑药。但三个月前，我停了。”

“为什么停了？”

“因为……”江未顿了顿，“因为发现吃药也没用。胃还是会疼，晚上还是睡不着，焦虑……还是如影随形。”

她把空药瓶放回盒子，盖上盖子。“医生说，我的问题不是生理性的，是心因性的。药只能缓解症状，治不了根源。”

沈听雨的心脏像被紧紧攥住。她看着那些空药瓶，看着江未平静的脸，忽然明白了一件事：江未这十年，试过所有方法治疗自己。吃药，画画，记录疼痛，建立协议。但都没用。

因为根源在她这里。

在她离开这件事上。

“对不起。”沈听雨说，声音哽咽。

“不用道歉。”江未摇头，“你回来了，这就是最好的药。”