书迷网

第32章 茶馆后续（第4页）

"她年轻的时候不是这样的。她是一个很拘谨的人。穿衣服只穿素色。出门之前要在镜子前站很久，确认哪条裙子不过分。她做什么事都在意别人怎么看。后来她不在了。她放下了。"

他第一次用了很长的话。

"她告诉我的时候，我看到她说这件事的表情。"他说。

"她不是要用这个来伤我。她是想让我知道——她还有别的生活。我不在那个生活里。"

林屿不知道该说什么。

他以为父亲会痛苦。

他以为父亲坐在茶馆里，把茶杯握紧，手指泛白，说一些模棱两可的话，像第一次见面时那样，把账本翻开，把他知道的那些事一件一件摆出来。

但那一次父亲摆出来的东西是带着疼痛的。

这一次没有了。

父亲把手放在桌面上。

那只手比三个月前皮肉更少，骨头的轮廓更清晰。

手背上的皮肤薄到透明，青色的血管在骨节之间的缝隙里隆起。

血管的搏动很慢，每分钟大概只有五六十下。

一个血压已经降下来的人的脉搏。

"爱和占有不一样。"父亲说。

他说的声音很轻。像是在对自己说，不太确定旁边有人能听到。

"以前我觉得一样。她跟别人说话，我心里不舒服。她穿得比以前好看，我想那是给谁看的。后来我发现——不舒服的地方不是她做了什么事。是我不想让别人看到她的好。"

他停了一下，手指在桌面上画了一个圈。

"但她的好，不是我的。是好。她一个人的。"

他们坐了一会儿。没有点茶。桌上只有那杯白开水，水面已经静止了很久，不再摇晃，杯壁上也没有了水珠。

父亲站起来。椅子在地面刮了一声。他拿起外套，没有像上次一样慢吞吞地穿，直接搭在手臂上。

"走了。"

林屿站起来。

他们一起下楼。经过结账台的时候父亲从口袋里掏出一张钞票放在台上，对收银的人说了句"不用找了"——声音不大，但很清楚。

门口的竹帘掀开又落下。夜风吹在脸上，带着一点马路上的灰尘味。

父子站在茶馆门口。街对面的路灯把地面分成明和暗两半，林屿站在明的那一半，父亲站在暗的那一半。

林屿看着父亲。父亲没有看他，在看马路对面的梧桐树。树叶在夜风里发出细密的沙沙声响，像有很多人在同时翻一本书。

"那——"林屿说，只说了半个字。

他本来想问"你接下来怎么办"——但他没说出口。

父亲已经把一切都处理完了。

账本合上了，蓝色的盖子盖上，笔放回抽屉里。

他不需要一个"接下来"。

父亲听到那半个字，转头看了他一眼。目光很平静，和坐在茶馆里的时候一样。

"走了。"他说。

他转过身，沿着人行道往左走了。