沈闻山转身。
“什么信?”
周湛没有回答。
他把手伸进口袋。
摸出一张折成方块的纸。
很旧。
边角磨白了。
折痕处用透明胶带补过。
「周湛:」
「你看到这封信的时候,我应该已经走了。」
「不是不想当面说。」
「是怕当面说的话,就走不了了。」
「——」
「谢谢你帮我盯系统后台。」
「谢谢你发现复制计划第一版测试。」
「谢谢你发那些文档。」
「——虽然它们被压下来了。」
「但会有人看见的。」
「一定会。」
「——」
「我不知道你恨不恨这所学校。」
「也不知道你恨不恨我。」
「恨也没关系。」
「恨完了,记得回来。」
「——」
「这里的英语课,还在第三单元。」
「你落了三年的进度,得自己补。」
「——渊」
周湛把这封信读完了。
然后他把信折起来。
放回口袋。
“……七年了。”他说。
“我每次想恨他的时候——”
“就拿出来读一遍。”
“——”
“读完就不恨了。”
沈闻山看着他。
很久。
“……你这七年,”他问,“是怎么过的?”
周湛想了想。