书迷网

第 8 章（第1页）

许芒禾第一次注意到沈渡舟，不是因为她的脸。

那天她值早班，B12柜台。清晨六点多的机场，人已经开始多起来。她刚办完一个去北京的旅客，嗓子有点干，低头从柜台下面拿出水杯喝了一口。抬头的时候，队伍前面换了一个人。

黑色薄羽绒服，深灰色高领毛衣。头发到肩膀，发尾往外翘。这个人把身份证放在柜台上，没有说话。

许芒禾拿起来。沈渡舟。三个字。她的目光在“渡”字上停了一下。渡口的渡，舟船的舟。她办过成千上万张身份证，这个名字是第一次见。

不是名字有多特别。是这个人站的方式。周围的人在排队的时候会看手机、看手表、回头跟同伴说话、把行李箱拖来拖去。这个人什么都不做。就站在那里，手插在口袋里，目光落在柜台台面上，像在等一个早就知道会来的结果。

“托运吗？”

“不托。”

“靠窗还是过道？”

“靠窗。”

打印机吐出登机牌。许芒禾递过去，对方接住，点了下头冷淡地说声谢谢，转身走了。全程没有说一个多余的字。许芒禾看着那个背影走了几步，然后收回目光，按下叫号器。

“下一位。”

她后来查了一下那天的航班。CA1734，深圳飞厦门。上午八点零五起飞。

那天晚上下班，她爬楼梯的时候还在想那个名字。渡舟。她认识的人里，名字大多是很实在的东西——娟、伟、静、涛。渡舟这种名字，像从书里掉出来的。她爬到七楼，糯糯在门口叫。开门，猫挤出来。她蹲下摸了摸猫头，站起来去洗澡。站在热水里的时候，脑子里忽然冒出一个念头：那个人去厦门干什么。不知道。也不重要。每天从她柜台前面走过的人成百上千，她记住的没几个。

第二次见到沈渡舟是两周以后。

还是早班，还是B12。那个人又站在队伍里了。黑色薄羽绒服，深灰色高领毛衣。和上次一模一样。许芒禾差点以为自己记错了日期——是不是同一天？但她看了一眼屏幕上的航班信息，不是。这是另一天，另一趟航班，另一个目的地。深圳飞上海。

这次她特意多看了两眼。眼皮内双，眉骨偏高，脸部线条很清晰。不是柔和的那种好看，是刀切出来的那种。递登机牌的时候，她的手指碰了一下对方的手背。凉的。深圳的早上二十度，这个人的手是凉的。

“谢谢。”对方说。只有两个字。

许芒禾点了下头。那人走了。

第三次，第四次，第五次。厦门，上海，杭州，成都。这个人去的地方每次都不一样。许芒禾不知道她是做什么的。大概是出差的。每周一次，周三早上，拖着同一个黑色登机箱，穿着同一件黑色薄羽绒服。像一只候鸟，但迁徙的方向每次都不一样。

不知道从哪一次开始，许芒禾发现自己会在周三早上多往B12柜台放一支圆珠笔。键盘右边，最顺手的位置。不是刻意放的。就是顺手。这支笔没水了还有那□□支被上一个旅客顺手拿走了还有这支。总要有一支笔在。不然想画东西的时候没有笔，会很不方便。

她不知道自己什么时候开始会在登机牌上画东西的。

大概是某一天，打印机吐出登机牌，她拿起来，手自己就摸向了圆珠笔。画了一个弯，点了两个点。一个笑脸。画完她自己都愣了一下。但已经画了，总不能涂掉。递过去了。对方接过去，低头看了一眼。然后抬起眼看着她。

“谢谢。”

和每次一样。但这次，那个人走了几步之后，低头又看了一眼登机牌。

许芒禾看见了。她也不知道自己为什么要看那个人走了之后有没有再看登机牌。但她就是看了。

后来就每次都画了。笑脸。两笔，一个弯，两个点。起笔重，收笔轻。弧度不太圆，像随手画的。她画这个笑脸的时间，刚好够那个人说一句“谢谢”。画完，递过去，对方接住，说谢谢，转身走。她看两秒背影，然后按下叫号器。下一位。

像一段只有她们两个人知道的暗号。那个人从来没有问过为什么要画。她也从来没有解释过。

有一次，她在食堂吃饭。小周坐在对面刷手机，忽然说：“芒禾，你有没有遇到过那种旅客——就是经常飞，每次都排你的柜台，搞得你都认识了。”

许芒禾咬了一口馒头。“有啊。”

“那你跟他们聊天吗？”

“不聊。”

“为什么？”

她想了想。“不知道聊什么。”

这是真的。她确实不知道聊什么。那个人每次说的话加起来不超过三个字——“谢谢”。她能接什么？“不客气”？那是工作用语。工作用语说完了，剩下的是什么？她不知道。

所以她只是画笑脸。画完了递过去，对方接住，走了。每周一次。像在机场这个巨大的、永远在流动的地方，钉了一颗很小的、不会动的钉子。